[电影众论]鄢烈山: 关于《孔雀》的社会学解读(转载)

迈克剧情网 15 0

关于《孔雀》的社会学解读

  作者:鄢烈山

    这是一个令人感伤的故事。我说的是顾长卫执导的影片《孔雀》。

    电影故事就在“我”(弟弟高志强)对往昔生活充满忧伤情调的叙述中展开。影片中最令人痛心的残忍情节都是讲“我”自己的:一是当众人在雨中将哥哥(有智障的胖子)围殴得满地打滚时,我不是排开众人去护住哥哥,反而说“他不是我哥哥”,并夺过别人手中的雨伞,用锐利的伞尖插向哥哥的身体;二是哥哥的鼾声吵得“我”无法入眠心烦意乱,“我”竟给他的茶杯下药,险些将他毒死。年岁跨度不大的故事快结束时,弟弟说:“爸爸突然去世了,妈妈也变老了……”那种对不起父母的惭愧与感伤,令笔者产生强烈的共鸣。

    我们在不屈不挠地追求幸福,可是幸福这只“孔雀”就是不肯为我们“开屏”。这是为什么?问天问地不如问我们自己。《孔雀》告诉我们,正是我们的生活态度与人生哲学,还有生发这种人生哲学的社会环境(人文传统等等),造成了我们的现实困窘。

    故事中的众多人物,只有一个人最伟大,就是冷藏库的工人刘师傅。他被智商不高、那几天情绪不佳的“哥哥”关在冰库里差点冻死,为逃生而受了伤。当“父亲”拎着礼品去赔情时,他坚决不收礼物,反而安慰“父亲”。母亲则是中国女性的理想形象:善良、刻苦、坚韧、宽容。但因为她的故事不超出亲情范围,我们不能对她的人格作出全面的评价。还有托儿所那个教训“姐姐”的老资格的阿姨,基本上算是正常人。其余的人物,多多少少都有些人格变态。将他们的行为模式作一概括,就是:恃强(或欲倚强)凌弱。

    关于倚强凌弱表现最深刻的有两点。弟弟“我”及众师生这个社会精英群体,对弱智的哥哥没有一点悯恤,而是以他为耻,以羞辱他为荣。哥哥送伞给在中学上课的“我”,这个傻乎乎的哥哥出现在同学面前,“我”羞愧得不敢抬头相认。为了洗刷当同学们的面所受的这番“羞辱”,我请人扮另一个穿警服的“哥哥”来送伞。“我”以为因此成了“强势”人物,与合谋者豪饮相庆,吹着口哨在同学们面前抖威风。而影片的神来之笔是,貌似愚钝的哥哥,在人情世故上其实最精明。他审时度势智如韩信。在处于弱势时,包羞忍耻。妹子请人痛揍了欺侮他的工友,他买了烧鸡去赔情讲和。当他处于强势时,就不动声色地加以报复。当年打他的张喜子为老婆临产去找已做了小老板的他借点钱,他笑眯眯地让“哥们”明天来,吭哧吭哧从床底搬出当年他代张喜子们扛麻袋“挣”下的一箱香烟,送给张喜子换钱应急。

    如果我们对这种行为模式作道德评价,那就是极端自私、冷漠,缺乏起码的同情心,更不要说爱心。这一点在影片中表现得也许过分了。“姐姐”与“我”至少有十五、六岁了,明知“哥哥”有些呆,父母才特别护着他,怎么竟会怪父母偏爱而心生怨忿呢?拿当年物质匮乏“生存竞争”残酷也解释不了这一点。至于胖子暗恋的那个纺织厂的女工陶美玲,在“母亲”苦苦相求之后,答应出场演“相亲”戏以绝胖子的痴情,却临时毁约不至,其心之冷漠仅次于“我”夜半对“哥哥”投药。

    如果进一步作心理分析,我们可以感受到,弥漫在影片中的是人和人之间的敌意,怀疑一切,对任何人都不信任。如上所说,“姐姐”和“我”不信任父母。“姐姐”和“我”也不相信爱情。人们也不相信友情。人们更不相信正直。影片开头写招女伞兵的故事生动地刻画了这一点。“姐姐”与另一应征女孩(还有替她出谋划策发动攻势的姐姐),都认定要想如愿以偿,必须与招兵的军官套近乎、送礼。在一个社会里,如果亲情、爱情、友情以及其他一切人际关系都不值得我们信赖,那么,我们的生存环境要不是一个“冷战”的丛林才怪!甚至,连丛林也不如,因为禽兽没有人那么多心机,不会设太复杂的陷阱。

    人与人之间的互不信任,有些是“吃一堑长一智”,有些是“习得的”,有些是疑心生暗鬼而“防卫过当”,所谓“宁可我负天下人”、“无毒不丈夫”。总之,猜忌是毒化人们灵魂的邪药,是制造人间悲剧的魔头。这种不健康的乃至邪性的人格与心理,其形成固然不是无缘无故的。

    追问下去,这种病态的人格、心理与生活态度之所以荼毒我们的社会,可以说,是我们的人生哲学出了问题。人人都想出人头地,成为强势者,至少在某一方面取得相对优势。

    与此同时,我们的人生哲学一方面缺乏宗教精神的原因(进入消费主义时代以来,人们的物欲更被充分地激发出来了)。另一方面,更重要的是,人们缺乏更多的自我选择。只有在“天高任鸟飞,海阔凭鱼跃”那种“万类霜天竞自由”的社会环境中,人们才不会互相猜疑,展开残酷无情的内斗。鲁迅先生曾作《“安贫乐道”法》,揭穿强势者劝人安于现状的伪善说教。他的话是有道理的。在不为刀俎便为鱼肉的社会,谁不想翻身做“人上人”呢?从庄子,到陶渊明,到李贽,都曾向人们宣传“人生贵自适”的观点,这种说法无疑是正确的人生哲学。但其前提是,人们可以自主选择人生道路;而人人有自我选择权的前提是人人平等。

    “神龟虽寿,犹有竟时”,人生如白驹过隙的道理,谁不懂?可是我们就是不懂,似懂实不懂。劳劳碌碌,身心俱疲,损人不利己,幸福的五彩锦屏总在我们转身离开人生舞台之后,才寂寞地绽开,不亦悲乎!

标签: 匈牙利电影解读

抱歉,评论功能暂时关闭!