婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他

迈克剧情网 23 0

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第1张

72届戛纳刚刚起跑,贾木许的《丧尸未逝》作为开幕片,就先为观众热了一波身。

不少朋友疑惑,贾木许怎么也开始拍丧尸片了?

确实挺难想象,独立且酷的吉姆·贾木许与拍滥了的丧尸题材会以怎样怪异的形式结合在一起。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第2张

▲《丧尸未逝》The Dead Don't Die 海报

4月1日,Focus Feature发布了《丧尸未逝》的预告片。日前这部电影确认于5月14号在法国上映。

短短几分钟预告片,已经囊括了贾木许的种种可辨识元素:

首先是演员阵容,简直是曾出演过贾木许电影的演员集合。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第3张

▲一些人无法辨认是因为被化妆成了丧尸,比如Iggy Pop

除此之外,视觉上也仍然延续了他一贯的不经雕琢的邪典气质。偶尔跳出的几句对白,也是那种面无表情、没头没脑的黑色幽默味道。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第4张

▲抓丧尸的警察三人组

从预告片看来,这绝对不是一部主流的、好莱坞式、能够被预先想象的丧尸片。

回想起来,贾木许也并非那种刻意规避流行题材来标榜某种「独立」精神的导演。

相反的,他是少有的尊重甚至拥抱流行文化的艺术家,像《唯爱永生》拍的就是吸血鬼,更经典的《离魂异客》更是杂糅了西部片与公路片的类型元素。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第5张

▲非主流吸血鬼两枚

他所规避的,从来都只是陈词滥调。这个意义上讲,贾木许属于那种真正的创作者,一直在不遗余力地施行某种实践:

—— 如果艺术的目的是要对抗和摧毁陈词滥调,那唯一的方法便是去拆解、组合和建构它们,而非背对它们,去致力于某些规整而遥远的美学。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第6张

▲在《帕特森》里终于拍了「一个男的遛狗」

按贾木许自己的说法,「我宁愿拍一个男的遛狗也不会去拍一个中国的皇帝的故事。」(摘自1989年的采访,1988年的《末代皇帝》无辜躺枪)

因此,一次又一次地,我们看见贾木许从日常的重复和沉闷当中,创造一些诗意的、纯净的、温暖的小故事。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第7张

而这次的丧尸喜剧,如同网友所期待的那样,贾木许「不知借着僵尸之口会读出谁的诗句。」

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第8张

贾木许拥有一个与大卫·林奇同款的时髦发型:灰白色,直竖着,很是飘逸。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第9张

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第10张

▲与大卫·林奇(上)同一个理发师

但看看他从前的照片就知道,这发色并非因为衰老所致:自从15岁起他的头发就白了。所以年轻时候的贾木许老会把自己想成是一个「移居到青少年时代的老人」。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第11张

▲年轻的贾木许

而这种因为独特发色导致的青少年感伤,这种游走在地域边缘的移民情结,似乎就这样扎根在贾木许的创作之中。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第12张

▲长片处女作《长假漫漫》(Permanent Vacation)波兰版海报

我觉得我是那种适合漂泊的人,我不会在一个地方停留太久。当我离开后,我还是会想念这个地方,我觉得我是某种意义上的旅行者,那种有着漫长假期的旅行者。

贾木许毕业作品《长假漫漫》中大片大片的文青自白,听起来的确有些羞耻,然而作为打磨最少的处女作,我们多少能够通过它窥见创作者与这个世界的关系:

一方面是陌生的、有距离的,另一方面却仍对它怀着柔情,怀着希求。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第13张

1953年,贾木许出生在俄亥俄州阿克伦一个中产家庭,排行老二。正如他自己说的,「出生在俄亥俄就是为了计划离开它的」。

在青少年时期接触了摇滚乐之后,受到那时候反文化运动影响,出走的欲望变得更加强烈。对他来说,生活便是在持续地离开。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第14张

然而直到17岁的时候,贾木许才离开家乡。与大多数人相似,这个契机便是上大学。

当时他去了西北大学的新闻学院就读,但是他从不去上新闻课,只学习艺术史和文学,因此被学校劝退。后来转学到哥伦比亚大学,如愿读了英美文学,还做了文学杂志《哥伦比亚评论》的编辑。

贾木许很怀念彼时的纽约,「一切似乎都有可能。你可以制作一部电影或者唱片,也可以兼职工作,找到一个每月160美元的公寓。」

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第15张

▲尼古拉斯·雷(Nicolas Ray)

后来,贾木许在纽约大学学习电影,期间还为尼古拉斯·雷做了一年助教。雷告诉他,「如果你想拍电影,你就可以去拍了」。

这就是他制作电影的开始。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第16张

▲水上回光 Lightning Over Water (1980)

贾木许还参与了维姆·文德斯拍摄的,关于尼古拉斯·雷临终阶段的纪录片《水上回光》。

结束后,维姆·文德斯送给贾木许40分钟的黑白胶卷,作为鼓励年轻电影人的礼物。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第17张

▲《天堂陌影》(Stranger Than Paradise,1984)

贾木许用这些胶卷,制作了30分钟的短片,也就是我们看到的《天堂陌影》的前三分之一,这部片最终在1984年得了戛纳的金摄影机奖。

读本科的时候,贾木许去巴黎交换,在那儿足足待了十个月。期间给艺术画廊做货车司机来谋生,还在电影资料馆工作,进入了一段密集观影的时期。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第18张

▲《地球之夜》中的巴黎

在那之后,贾木许从半叙事的抽象作品转向了更加电影化的描述性写作。也是在那会儿,他爱上了小津的作品,无论是听上去浪漫而简洁的电影片名,还是精致而纯净的镜头中凸显的平静戏剧感。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第19张

▲小津安二郎 Yasujirô Ozu

可以说,小津是一位对他的创作影响最大的大师。贾木许曾自嘲道,自己拍的不过是「痴迷小津的东方化欧洲导演」的风格。

而在欧洲和日本电影的影响下,贾木许的作品似乎也沾染上了同样的移民感,常常被看作是在美国制作的外国电影。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第20张

▲神秘列车(Mystery Train,1989)

一是他的电影在美国的评论界不受欢迎,反而在欧洲和日本有着异域的拥趸;更关键的是,与好莱坞充满悬念和反转的戏剧性相比,贾木许的确是个异类。

他从不讲究叙事,他所呈现的,要么用一句话就能概括,要么就只能去细细讲述那无数个灵光一闪的小细节,但那又大多离题万里,如同一些充满着隐喻但又迂回地避开核心的短句。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第21张

▲在《列宁格勒征美记》中客串

然而贾木许有着自己的身份认同,他很清楚他是个美国人,演员也是些美国人,音乐也是美国音乐 —— 他只能去讲美国的故事。

只不过他总是避开典型,着眼于那些日常生活中奇奇怪怪的流浪者,正如小说家保罗·奥斯特笔下的「简单、孤僻、悲伤的傻瓜(laconic, withdrawn, sorrowful mumblers)」。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第22张

贾木许电影的标配主角一般是男性,面无表情的失败男性。

他们似乎总是处在一种存在主义危机当中,游移于秩序之外,是那种疏离的存活于玻璃罩子里的人。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第23张

▲贾木许的角色们

如同《天堂陌影》中的威利,作为一个来自匈牙利的纽约青年,他不愿意承认自己的移民身份。他和伙伴如同《等待戈多》里的爱斯特拉冈和弗拉基米尔,玩牌的时候临时决定去旅行。

于是,他们从纽约到了北方,又从北方来到热带佛罗里达。经历了这个荒谬旅程的唯一结论是,「你来了一个新的地方,但是发现一切还是一样」。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第24张

又如同《长假漫漫》里的艾力,他偷蒙拐骗,四处闲荡,原因是,「在漂泊的时候你会觉得没那么孤独,虽然事实刚好相反,但总比你每天都清楚自己孤独要好」。

然而,如果把这些人都简单归结成冷冰冰的虚无者,却又不是那么公平。

这些人物并没有完全迷失,至少我们能看到,贾木许的态度是坚定的:

他仍然让这些人有着在意的东西,有着未被解离的珍贵情感,有着人性的甚至超过人性的闪光之处。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第25张

《天堂陌影》里的威利仍然在与表妹的相处时得到一些温暖的情感;《长假漫漫》中的艾力也会在爵士乐演奏时,愿意停留片刻;

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第26张

《鬼狗杀手》中的非裔武士尽管暴力孤僻,却依然关心鸽子、读《罗生门》和在公园吃冰淇淋;而即使是《唯爱永生》中活了几百年的吸血鬼,对一切感到沮丧,也仍然渴望血、音乐和科学。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第27张

▲鬼狗杀手 Ghost Dog: The Way of the Samurai (1999)

「这是个悲伤的美丽世界。」

爱,友谊,尊重——贾木许从不吝惜去描绘这些听起来俗套的词汇,在他的故事中仍然有着硬核的浪漫主义追求。在散乱的拼贴式短句当中,也不乏一些古典的哀伤和柔情。

在我看来,这才是贾木许宇宙里最动人的部分。

作为电影导演,他本身也是顽固的局外人立场。多年以来,一直保持独立的制作状态,保证自己的作品不被任何目的所支配。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第28张

▲破碎之花(Broken Flowers,2005)

同时,贾木许也对于成为「大众文化」不感兴趣,他满足于这种适宜创作的边缘感。当年《破碎之花》票房不俗,贾木许却为此担心:

「当付费来看电影的观众为你的成功鼓掌时,你便很难保持做一个局外人了,也就是说,一个独立的人。」

在贾木许的电影中,也经常见到一些真正意义上的「移民」,比如《地球之夜》里的德国前小丑司机和《不法之徒》中的意大利乐观主义者囚犯。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第29张

▲不法之徒(Down by Law,1986)

贾木许乐此不疲地去拍他们吃力地念着英语单词,并搞出一些滑稽的语误。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第30张

▲《地球之夜》拿德语和英语开玩笑

通过他们,贾木许好像得以站在远处,以陌生的眼光来玩味他最熟悉的语言,也尝试着拆解母语的结构,从而观察到母语最本质的东西

——这分明也是诗的特性。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第31张

文学塑造了我的形而上的信仰。

在贾木许16岁生日那天,外祖母送给他一本普鲁斯特作为礼物。这也许是他对文学的感情之始。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第32张

▲帕特森(Paterson,2016)

电影《帕特森》便可以看作是贾木许对诗歌与文学的致敬。

这个平凡的公交车司机帕特森,在日常生活与工作的重复间歇时,在笔记本上写下来一首首诗歌(其实是由纽约派诗人罗恩·帕吉特Ron Padgett所创作)。

而生活在帕特森的诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯,生前也只是一名平凡的产科医生。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第33张

当最终这些诗被全然毁掉时,帕特森说,「那只是些写在水上的诗句」。

难免让人想起小津,他的墓碑上面只刻有一个汉字「無」,此外什么也没有。

贾木许也曾来到小津的墓前,在场的人们告诉他一个近似的翻译,那就是 「存在于任何事物之间的空间( the space that exists between all things)」。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第34张

▲小津安二郎的墓

贾木许曾说,「我对雄心壮志不感兴趣,对那些怀有某种梦想并为实现它而战斗的人也不感兴趣。我宁愿去拍关于人们实际的存在方式的电影。」

他的故事关于一个个具体的人,让分散着的每个」漂泊者」结成了无形的同盟。

这也是为什么你看了贾木许的电影, 在无聊又无助的生活中好像也获得了一点点温和反抗的勇气。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第35张

▲惠特曼的《草叶集》

而贾木许电影中的那些重复、变奏和巧合,让单调的日常生活变成了危险而诗意的材料。

这也遵循着纽约派诗歌的原则:它抛弃高级艺术的概念,抛弃对真理的沉闷追求,而是去戏谑这个世界并享受它的乐趣。

除此之外,贾木许电影也有着音乐的原则。

与80年代纽约地下音乐界流行的无浪潮音乐(No Wave)有一些共性,例如无调性主义 (Atonalism) 及规律、重复的节奏,重乐性质感而轻旋律表达的方式。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第36张

▲The Del-Byzanteens

年轻时的贾木许曾一度沉浸在地下音乐界,混迹在CBGB等俱乐部,还组建了一支名为The Del-Byzanteens的无浪潮乐队,在其中做键盘手 ,其作品还被用在了维姆·文德斯1981年的电影《事物的状态》中。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第37张

▲CBGB音乐俱乐部

音乐在贾木许电影宇宙中,有着极高的地位。有一次汤姆·维茨(Tom Waits)对贾木许说了句,「你那是电影吗?那就是我的歌的MV。」 俩人还大吵了一架。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第38张

然而,只要回想一下《不法之徒》在开头几分钟使用的那首「Jockey Full of Bourbon」,便觉得汤姆·维茨也没说错,因为音乐在其中几乎是主导性的。

同样的还有《天堂陌影》中的《 I Put a Spell on You》,《离魂异客》中尼尔·杨(Neil Young)的原声吉他配乐,以及《唯爱永生》中的《Funnel Of Love》。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第39张

▲贾木许和汤姆·维茨

因为搞音乐,参演贾木许电影的演员中,有不少艺术家面孔:

伊基·波普(Iggy Pop)和汤姆·维茨(Tom Waits)已经是贾木许御用配角,还有约翰·劳瑞(John Lurie)以及乔·斯特拉莫(Joe Strummer)等等。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第40张

▲给我危险(Gimme Danger,2016)

2016年贾木许还制作一部关于傀儡乐队(The Stooges)的纪录片《给我危险》( Gimme Danger),来致敬那个时期的摇滚乐。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第41张

▲Sqürl的网站/

贾木许可以称得上是一位「斜杠青年」:

除了拍电影,和玩音乐,有自己的乐队叫Sqürl(标志是一只松鼠,已经发行了两张录音室专辑和三张EP)之外,同时还有许多稀奇古怪的爱好:比如研究蘑菇和赏鸟。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第42张

▲贾木许柏林 巡演照片(All Berlin photos (c) Beatrice Jansen)

他还创建了奇怪的秘密社团,名字叫「李马文之子」(the Sons of Lee Marvin),入会的唯一条件是:长得像李·马文。

目前成员只有四个老男人:贾木许、尼克·凯夫、约翰·劳瑞和汤姆·维茨。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第43张

▲像吗?

最近人们解锁出他的又一宝藏,是发现这位诗人其实还是中国少林的俗家弟子。拍片时也向武当少林偷过师。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第44张

不过,无论有多少斜杠,多少意外和惊喜。贾木许最擅长的,如同他片中那些男人,那便是懂得「诗意地栖居」。

作为移民和漂泊者,他在一个个城市游走,尽管心里十分清楚「一切不过如此」,依然愿意因细微的陌生感而快乐,并虔诚地写下短诗,慵懒地赞美它们。

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第45张

▲2016年贾木许和Iggy Pop带《给我危险》参加戛纳电影节,对着镜头坚持「宗旨」

婊子与混混、诗人与圣徒,你就是无法定义他  第46张

作者 ✎mersso

编辑 ✎ 会厌

本文首发于奇遇电影:cinematik

欢迎关注奇遇电影,解锁更多影视干货

标签: 匈牙利电影排行榜

抱歉,评论功能暂时关闭!